毕业论文写不出来。脑子里面空空的。一个字也写不出来。桌子上放着电脑。电脑屏幕是白色的。白色的屏幕像雪地。雪地上没有脚印。我的脑子像雪地一样白。我不知道写什么。我想了很久。还是不知道写什么。

老师给了题目。题目很长。我看不懂题目的意思。我去找老师。老师说这个题目很简单。老师说大家都应该会写。我回到宿舍。坐在椅子上。我看着题目。题目里的字我都认识。放在一起我就不懂了。我去图书馆。图书馆有很多书。书架上摆得满满的。我拿出一本书。书很厚。我翻开书。书里有很多字。这些字黑压压的。像蚂蚁在爬。我看不进去。我把书放回去。我又拿出另一本书。还是看不进去。

同学都在写论文。他们打字很快。键盘噼里啪啦响。他们的屏幕上有很多字。他们的论文已经写了很多页。我的屏幕上只有一个题目。我看着我的电脑。电脑也看着我。我们互相看着。谁也不说话。

我想起上大学的第一天。那天太阳很大。我拉着行李箱。校园里很多人。树很绿。花很红。我对大学生活充满希望。我想学很多知识。我想成为有用的人。现在我要毕业了。我好像什么也没学会。上课的时候我玩手机。考试前我背书。考完我就忘了。现在要写论文。我写不出来。这不能怪我。

食堂的饭不好吃。宿舍的床不舒服。教室里很吵。图书馆的座位总有人占。这些都不是理由。主要是我懒。我不想看书。我不想思考。我喜欢玩游戏。游戏里我很快乐。游戏里我很厉害。现实中的我很普通。现实中的我很无力。

论文有截止日期。一天天过去。时间不等人。我心里着急。越着急越写不出来。我吃不下饭。睡不着觉。头发掉了很多。黑眼圈很重。妈妈打电话问我论文写得怎么样。我说写得很好。其实我一个字没写。我不敢说实话。我怕他们失望。

昨天晚上我做了一个梦。梦里我在沙漠里走路。沙漠没有尽头。太阳很晒。我很渴。没有水。没有树。只有沙子。我在沙子里挖。想挖出水来。挖了很久。挖出来的还是沙子。这个梦很像我现在的心情。

今天我又坐在电脑前。已经坐了两个小时。我打开文档。文档是空白的。我打下几个字。又删掉了。我觉得写得不好。我又打下几个字。又删掉了。反反复复。屏幕上还是空的。我想放弃。可是不能放弃。不写论文就不能毕业。不毕业就找不到工作。找不到工作就没有钱。没有钱就不能生活。这个道理很简单。

窗外有鸟在叫。鸟儿不用写论文。鸟儿很自由。我想变成一只鸟。可是我不能变成鸟。我是人。人就要写论文。这是规定。每个人都这样。不只是我。其他同学也愁。他们也说写不出来。可是他们都在写。他们的论文越来越长。我的论文还是空的。

我站起来走走。走到窗户前。楼下有人打球。他们很快乐。他们的论文写完了吗。也许没有。但是他们不在乎。他们在打球。他们在笑。笑声传到我的耳朵里。我也想笑。可是我笑不出来。

回到电脑前。屏幕还是白的。我闭上眼睛。深呼吸。告诉自己不要慌。慢慢来。一点一点写。先写一个字。再写一个字。就像走路。一步一步走。总能走到目的地。我睁开眼睛。在键盘上敲下第一个句子。虽然这个句子不好。但是总算有了开始。空白被打破了。雪地上有了第一个脚印。

写论文就像爬山。山很高。路很远。站在山脚下看。觉得爬不上去。开始爬了。一步一步爬。回头看。已经爬了一段路。虽然离山顶还很远。但是已经在路上了。这比站在原地好。

天黑了。宿舍的灯亮了。我的屏幕上有了几行字。虽然不多。但是有了。我心里舒服一点。我去食堂吃饭。今天的饭好像好吃一点。我吃了很多。回到宿舍。继续写。又写了几行。虽然写得不好。以后可以改。现在重要的是写出来。

睡觉前我看了一眼电脑。文档不是全白的了。有几段文字。像沙漠里的小草。虽然少。但是有生命。明天继续写。一天写一点。总会写完的。这样想着。我睡着了。今晚没有做沙漠的梦。我睡得很香。