我们学校有一片湖。湖水很绿。湖边种着柳树。春天柳枝会发芽。夏天很多人在湖边散步。湖里有鱼。鱼不大。偶尔能看见它们游来游去。湖上有一座桥。桥是石头的。桥连接着学校的东区和西区。每天桥上人来人往。学生背着书包走过。老师拿着教案走过。这座桥已经很多年了。

我们的图书馆很大。图书馆有六层楼。里面有很多书。书摆满了一排一排架子。架子的颜色是深棕色的。走进去能闻到纸的味道。旧书的纸有点发黄。新书的纸很白。图书馆里很安静。翻书的声音很小。走路的声音也很小。大家都在看书。有人在桌子上写笔记。有人用电脑查资料。图书馆的窗户很大。下午阳光会照进来。光里有细细的灰尘在飘。坐在窗边很暖和。

教学楼是灰色的。墙上爬着一些藤蔓。叶子在秋天会变红。教室的门是绿色的。门上的漆有些掉了。走进教室能看到黑板。黑板上方挂着国旗。旗子是红色的。黑板旁边有投影幕布。老师上课会用它。学生的桌子摆得很整齐。桌上有时放着水杯。有时放着几本书。上课铃响后走廊就安静了。只能听见老师讲课的声音。偶尔有学生回答问题的声音。下课铃一响。走廊又热闹起来。说话声笑声脚步声混在一起。

食堂在教学楼的后面。食堂有三层。一层卖米饭炒菜。二层卖面条饺子。三层是风味小吃。中午食堂人最多。队伍排得很长。大家端着餐盘找位置。餐盘是不锈钢的。筷子是消毒过的。吃饭的时候很热闹。同学们聊着天。说着今天上课的事。说着晚上的安排。吃完饭要把餐盘送到回收处。阿姨在那里收拾。她的手很快。盘子叠得整整齐齐。

操场上有塑胶跑道。跑道是红色的。中间是绿草地。可以踢足球。早晨有人在这里跑步。晚上也有人跑步。操场旁边有篮球场。篮球场的地面是水泥的。球架上的漆有些斑驳。打球的人很多。球拍在地上的声音很响。进球的欢呼声也很响。看台在操场西边。看台是水泥台阶。开运动会的时候坐满人。平常时候很空。偶尔有情侣坐在那里说话。

宿舍楼在校园的北边。楼是前几年新建的。墙很白。阳台挂着衣服。衣服在风里飘。宿舍里住四个人。每人一张床一张桌子。床在上铺。桌子在下铺。桌子上放着台灯。台灯的光是暖黄色的。晚上大家都在桌前。有的写作业。有的玩游戏。有的看电影。熄灯后还会聊一会儿天。聊家乡的事。聊未来的打算。聊着聊着声音就小了。大家都睡着了。走廊的灯还亮着。照着安静的地面。

学校里种了很多树。梧桐树最多。梧桐叶子很大。秋天叶子变黄。风一吹就落下来。地上铺满叶子。踩上去沙沙响。环卫工人把叶子扫成堆。叶子堆像小山。还有银杏树。银杏叶子像小扇子。秋天变成金黄色。很漂亮。很多学生拍照。桂花树在办公楼前。秋天开花。香味能飘很远。走到那里就能闻到。甜甜的香味。

老师办公室在文科楼三楼。办公室的门总是开着。里面堆着很多资料。老师的桌子上有电脑。有摞起来的作业本。红笔放在一边。老师戴着眼镜改作业。有时会有学生来问问题。老师就放下笔慢慢讲。讲完了学生说谢谢。老师点点头又继续改作业。窗台上的绿植长得很好。叶子绿油油的。

校门口有保安亭。保安穿着制服。他们认识很多学生。进出时会点点头。校门外的街很热闹。有小超市。有复印店。有奶茶店。奶茶店总是很多人。学生喜欢买一杯奶茶。拿在手里边走边喝。复印店里机器嗡嗡响。打印论文的人排队。老板忙着装订。一沓一沓的纸堆在柜台上。

春天学校开樱花。樱花种在图书馆侧面。粉白的一片。很多人来看。樱花花期短。一场雨就落了。花瓣粘在湿地上。夏天很热。知了在树上叫。叫声很长。湖边的风吹过来。稍微凉快一点。秋天天空很高。云很淡。梧桐叶子一片片落。冬天会下雪。雪盖在屋顶上。盖在操场上。到处都白白的。学生打雪仗。笑声传得很远。

这些都是我们学校的日常。普通的一天又一天。教室黑板上的字写了又擦。食堂的饭菜轮换着做。学生一批批进来。又一批批离开。图书馆的书被借走。又被还回来。湖里的鱼慢慢长大。柳树每年都发新芽。桥上的石头被踩得更光滑。这些平常的事物。这些简单的场景。就是我们生活的地方。我们在这里读书。在这里吃饭。在这里走路。在这里聊天。时间慢慢过去。我们慢慢变化。学校还是那个样子。灰墙绿树。湖光桥影。早晨的读书声。晚上的灯光。这些组成了我们的记忆。这些记忆很普通。却很真实。像每天呼吸的空气。像每天喝的水。自然而然的存在。