毕业论文写完需要打印。打印店的人问要不要胶装。胶装就是给论文穿衣服。论文穿衣服更好看。论文穿衣服更结实。胶装好的论文像一本书。一本书拿在手里有重量。一本书放在桌子上很整齐。老师看到胶装的论文会高兴。老师觉得学生认真。老师觉得学生重视论文。胶装的价格不贵。学校打印店胶装十块钱。校外打印店贵一点。校外打印店要十五块。胶装要选厚一点的封面。封面颜色可以自己挑。蓝色封面很常见。蓝色封面看起来干净。红色封面很醒目。红色封面代表热情。黄色封面太亮了。黄色封面刺眼睛。绿色封面有点怪。老师可能不喜欢绿色。最后选了蓝色封面。蓝色封面像天空。蓝色封面像大海。蓝色封面让心静下来。

胶装前要检查论文。论文页码不能错。从第一页到最后一页。一页一页翻着看。错别字要改过来。逗号句号不能漏。图片打印清楚吗。表格完整吗。参考文献对齐吗。摘要写明白了吗。致谢写得真诚吗。检查三遍才放心。检查论文像打仗。眼睛盯着字看。脑子跟着字走。手拿着笔标记。错了就画个圈。对了就打勾。检查完天黑了。肚子咕咕叫。吃饭后再检查。吃饭时想论文。睡觉时想论文。做梦时还在改论文。

打印用什么样的纸。普通纸太薄了。普通纸容易皱。厚一点的纸好。厚纸摸着舒服。厚纸翻着响亮。厚纸显得论文厚。论文厚好像学问多。其实学问不在厚度。学问在字里面。但老师先看到厚度。厚度给人好印象。选了一百二十克的纸。这种纸不透明。这种纸挺括。这种纸打印清晰。文字在纸上站得稳。图片在纸上色彩好。

打印时要注意格式。页边距设置对吗。左边留得多一点。左边要装订。右边少留一点。右边为了好看。上面留一些空白。下面写页码。页码居中还是靠右。学校有规定。按照规定做。规定就是规矩。规矩必须遵守。不遵守会扣分。分数很重要。分数影响毕业。毕业影响工作。工作影响生活。一环扣一环。所以页码要对。

打印店有很多人。大家都在忙。有人打印简历。有人打印报告。有人复印身份证。打印机器嗡嗡响。空气里有墨粉味道。墨粉味道有点刺鼻。但闻久了就习惯。排队等了十分钟。前面的人文件多。前面的人要求多。要求双面打印。要求彩色打印。要求加急打印。终于轮到我了。把U盘递给店员。U盘是红色的。U盘存了论文。论文存了三个月的心血。三个月天天写。三个月天天改。三个月没睡好。黑眼圈出来了。体重增加了。头发掉了一些。现在终于要打印了。

店员打开文件。店员看了看页数。店员说页数很多。页数一百页整。一百页是个整数。整数让人满意。店员问单面还是双面。单面打印快。双面打印省纸。双面打印正规。选了双面打印。机器开始工作。机器吐出一张张纸。纸上都是我的字。我的字变成印刷体。印刷体更端正。印刷体更严肃。看着纸一页页出来。心里有点激动。论文从电脑里走出来。论文来到现实世界。现实世界有阳光。现实世界有空气。论文怕水。论文怕火。论文要小心保管。

打印完了要胶装。胶装前先复印一份。复印一份留底。留底防止丢失。丢失就麻烦了。重新打印费钱。重新打印费时间。时间很宝贵。复印机吱吱响。复印机很快。复印好了两本。一本用来胶装。一本留着备用。

胶装机是热的。胶装机里有胶水。胶水融化粘合。封面和论文粘在一起。论文对齐放进机器。机器压紧论文。机器涂上胶水。机器贴上封面。机器切齐边缘。边缘整齐像刀切。拿出胶装好的论文。论文热乎乎的。论文硬邦邦的。论文有了新样子。封面光滑。书脊平整。书脊上可以写字。写上论文题目。写上我的名字。写上年份月份。字用白色墨水。白色墨水清楚。写好了晾一晾。胶水干透需要时间。放在通风地方。十分钟后就好了。

拿起胶装好的论文。手感很扎实。翻开来看看。内页牢牢粘住。不会掉页。不会散开。可以反复翻。翻到最后一页。致谢在那里。致谢写了感谢的话。感谢老师。感谢父母。感谢同学。感谢自己。看着这些字有点感动。鼻子酸了一下。眼睛有点湿。赶紧抬头看天花板。天花板是白色的。白色让心情平静。

胶装好的论文交给老师。老师接过去。老师摸了摸封面。老师翻了翻里面。老师点了点头。老师说了声不错。心里一块石头落地。石头落地有声音。声音是轻松的。轻松的感觉很好。想唱歌。想跑步。想睡觉。睡三天三夜。

胶装是最后一步。最后一步走完。论文旅程结束。旅程有起点。起点是选题。选题想了很久。想了十个题目。十个题目和老师讨论。老师否定了九个。肯定了一个。肯定的题目开始研究。研究需要资料。资料在图书馆。资料在电脑里。资料在脑子里。资料收集一堆。一堆资料整理。整理出大纲。大纲像骨架。骨架有了长肉。肉是一个个字。字组成句子。句子组成段落。段落组成章节。章节组成论文。论文有了生命。生命需要营养。营养是思考。思考是痛苦的。痛苦是值得的。

胶装好的论文放在书架上。书架上有很多书。我的论文也是一本书。这本书可能没人看。这本书可能以后会蒙上灰尘。但此刻它是崭新的。崭新的东西都有光。光从封面反射出来。光里有我的影子。影子很短。影子很长。影子随着时间变化。时间会走。时间会跑。时间不会停。论文停在时间里。论文记录了一段时光。时光里的我努力过。努力过就没有遗憾。

胶装很简单。胶装很普通。胶装是形式。形式重要吗。形式有时重要。形式让内容更完整。形式让内容更受尊重。一本胶装的论文。一本没有胶装的论文。放在一起。胶装的更受重视。这是现实。现实就是这样。我们生活在现实中。现实有规则。规则要遵守。遵守规则省力。省力可以省心。省心可以做别的事。别的事还有很多。毕业照要拍。工作要找。房子要租。饭要吃。路要走。

胶装完成了。事情结束了。结束是新的开始。开始总是充满希望。希望就像胶装封面上的光。光一直在那里。你看见就有。你看不见也有。你相信就有。你不相信也有。光不会消失。光只会变化。变成温暖。变成力量。变成记忆。记忆里有胶装论文的那个下午。下午阳光很好。打印店人来人往。我拿着我的论文。论文穿着蓝色衣服。蓝色衣服很合身。合身就好。合身就舒服。舒服就够了。