毕业论文完成了。电脑里的文件保存好了。指导老师点头了。可以准备刻碟了。

刻碟这件事很重要。学校有明确要求。论文的电子版必须刻进光盘。光盘要交到学院办公室。教务处的老师会检查。检查通过了才算真正完成。光盘跟着档案走。很多年后还能找到。万一纸质论文丢了。光盘里的内容就是证据。

光盘是普通的刻录盘。街边文具店买的。五块钱一张。外面有个塑料盒子。盒子是透明的。光盘闪着银色的光。光盘上面写着毕业留念。学生都喜欢用这种。看起来正式一些。比用U盘交显得庄重。U盘容易中毒。文件可能会损坏。光盘比较稳定。放几十年也不怕。

刻碟之前要仔细检查。论文的格式对不对。标题有没有错别字。页码顺序乱不乱。参考文献的标注准不准。这些细节都不能出错。一旦刻进光盘就改不了。交上去发现问题就麻烦了。可能要重新刻。重新交。耽误时间影响毕业。

电脑有刻录光驱。现在新电脑很少有了。专门去找了台旧电脑。光驱嗡嗡响。声音很大。放进光盘。打开刻录软件。软件界面很简单。选择要刻录的文件夹。论文的所有文件都在里面。正文文档。答辩演讲稿。实验数据表。感谢信。这些都要刻进去。点击开始按钮。进度条慢慢走。蓝色的小条一点一点往前挪。不能着急。刻坏了这张盘就废了。

看着进度条想到很多事。想起写论文的日子。天天泡在图书馆。早上开馆就进去。晚上闭馆才出来。笔记本写满了一本又一本。参考文献翻到边角都卷了。那段日子很辛苦。吃饭都不准时。晚上睡不好。脑子里都是论文的结构。数据怎么处理。结论怎么得出。现在终于写完了。厚厚的一叠纸。捧在手里沉甸甸的。

刻录完成了。光驱自动弹出来。光盘还是热的。摸着有点烫手。等它凉下来。放进塑料盒子里。盒子上贴好标签。写上自己的名字。学号。专业。论文题目。指导老师。提交日期。字写得工工整整。不能潦草。这是要存档的。

拿着刻好的光盘去办公室。办公室走廊里很多人。都是来交光盘的。大家互相看看。脸上带着笑。笑容里有轻松。也有不舍。排队等着。前面的人一个个减少。轮到自己的时候。把光盘递给老师。老师接过去。核对名字和信息。在名单上打勾。说一句好了。这就结束了。论文的所有工作都做完了。

走出办公室。太阳很好。照在身上暖洋洋的。手里空空的。心里也空空的。好像一下子没事做了。习惯每天写论文。突然不用写了。反而有点不自在。但轻松的感觉很快涌上来。肩膀上的重担没有了。可以好好睡觉。好好吃饭。好好玩一玩。

刻碟是最后的环节。像是一个仪式。把几年的学习成果固定下来。封存在小小的光盘里。光盘很轻。内容很重。那是无数个日夜的结晶。是青春的证明。是学业的总结。

光盘会存放在档案室里。铁柜子一层一层的。每张光盘都有一个位置。外面贴着编号。整齐地排列着。很少人会再去打开。但它的存在就是一种确认。确认这段学习经历的真实性。确认那些努力的痕迹。

很多年以后。也许technology又进步了。没有人再用光盘。那时候的电脑可能都没有光驱。但这张光盘还在。在某个角落安静地躺着。上面的字迹也许模糊了。但里面的数据还在。只要找到能读取的设备。那些文字。那些图表。就会重新出现。就像时间被定格在刻录完成的那一刻。

刻碟的时候想得不多。只是想完成任务。后来慢慢明白。刻进去的不只是论文。还有一段时光。那段时光里有教室。有图书馆。有实验室。有老师的讲解。有同学的讨论。有困惑的时候。有突破的瞬间。这些不会写在论文里。但它们都在。在字里行间藏着。刻碟的时候。它们也跟着一起进去了。

现在大家都用云存储。文件存在网络上。随时随地能下载。很方便。但刻碟有刻碟的实在感。你能摸到那张光盘。能看见它的反光。能感觉到它的重量。这种实在感是云存储给不了的。像是一种anchor。把虚拟的东西拉回现实世界。让它有physical的存在。

交完光盘走在校园里。路两边的树绿绿的。花坛里的花开着。图书馆的玻璃幕墙反射着阳光。这些景象看了很多年。以后很少能看到了。想到这里鼻子有点酸。但心里是满的。充实的感觉。没有遗憾。该做的都做了。该交的都交了。

毕业论文刻碟。听起来是件小事。对每个毕业生来说却是大事。它是结束的标志。也是开始的起点。结束的是学生时代。开始的是人生新的阶段。光盘像是一座桥。连接着这两端。从这头走到那头。手里拿着光盘。心里装着回忆。往前走的时候。知道身后有些东西被好好地保存着。很踏实。