现代建筑从过去走来。一百年前房子不是现在的样子。那时候的房子很多有装饰。墙上刻着花纹。屋顶做成复杂的形状。人们认为这样漂亮。这样显示财富。这些房子用石头建造。也用木头建造。建造的速度很慢。

后来世界改变了。城市里人越来越多。人们需要很多房子。需要住的房子。需要工作的房子。需要商店和学校。慢慢出现了新的想法。房子不应该只是好看。房子首先要好用。要能让很多人住进去。要盖得快。要花钱少。

新的材料出现了。钢铁变得坚固。水泥变得便宜。大块的玻璃能生产出来。这些材料改变了建筑。钢铁能让房子很高。水泥能浇成各种形状。玻璃让房子里充满阳光。建筑师开始用这些材料思考。他们去掉墙上的花纹。他们让屋顶变平。房子的样子变得简单。变得像一个方盒子。很多人觉得奇怪。他们问，这样的房子美吗？

美是什么？美是装饰吗？美是光滑的墙面吗？美是高大的柱子吗？新的建筑师说不是。美是房子本身。美是合理的结构。美是材料真实的样子。钢铁就是钢铁的样子。水泥就是水泥的样子。玻璃就是玻璃的样子。不要用别的材料假装它们。不要在水外面贴木头。不要在钢铁外面刷石头颜色。真实就是美。

房子和人的关系也变了。以前的房子为少数人造。宫殿为国王造。别墅为富人造。现在的房子为普通人造。为每一个家庭造。为工厂的工人造。为办公室的职员造。房子要服务人。要让人生活方便。厨房靠近客厅。卧室要有窗户。厕所要干净明亮。这些变得很重要。建筑师画图时想着人怎么走路。人怎么坐。人怎么看到外面。

城市的天际线改变了。房子向天空生长。十层。二十层。一百层。电梯发明了。人们能住到很高的地方。从窗户看出去。看到整个城市。高楼节约了土地。一小块地上能住很多人。商业区挤满高楼。玻璃幕墙反射阳光。城市变成钢铁森林。有人说这样伟大。有人说这样冰冷。

房子不再是孤立的。房子和房子连成街道。街道组成社区。建筑师想得更多。他们设计整个小区。他们设计学校的位置。他们设计绿地的形状。他们设计道路的宽窄。建筑不只是造一栋楼。建筑是安排人的生活。孩子去哪里上学。老人去哪里散步。汽车在哪里停。垃圾在哪里收。这些都是建筑的事。

技术一直在进步。电脑帮助画图。机器帮助施工。新的材料不断出现。材料更轻。更坚固。更隔热。房子变得更聪明。灯自动亮。温度自动调节。空气自动净化。房子像有生命一样。它能感知天气。它能节约能源。它甚至能自己生产电力。太阳板在屋顶上。收集阳光变成电。

人们的要求也变了。人们要房子安全。地震来了不会倒。大风来了不会晃。人们要房子健康。材料没有毒气。空气流通很好。阳光能够照进来。人们要房子舒服。冬天暖和。夏天凉快。声音不吵。人们还要房子漂亮。这种漂亮不是过去的漂亮。是一种简单的漂亮。安静的漂亮。和谐的漂亮。

现代建筑也遇到问题。很多地方房子长得一样。这个城市和那个城市分不清。老房子拆掉了。记忆消失了。高楼之间风吹得很急。广场上空荡荡没有人。玻璃墙浪费很多能源。夏天很热。冬天很冷。人们开始反思。建筑只是机器吗？建筑只是功能吗？

新的思考在产生。建筑要尊重地方。北方房子有北方的样子。南方房子有南方的样子。多雨的地方屋顶要陡。多雪的地方屋顶要牢。建筑要尊重文化。这个地方的人喜欢聚会。房子中间可以留个院子。那个地方的人喜欢安静。房子之间可以种很多树。建筑要尊重自然。少破坏土地。少砍伐树木。让水流过场地。让鸟飞来栖息。

老房子有了新价值。人们发现老房子很好。墙很厚。夏天阴凉。院子很舒服。邻居能说话。有些老房子被改造。里面装上新的设备。外面保持旧的样子。新和老在一起。过去和现在对话。这样的地方让人安心。让人知道时间没有断掉。

现在的建筑有很多方向。有的建筑师用曲线。房子像山。像水。像云。材料可以弯曲。可以编织。可以透明。有的建筑师用旧材料。旧砖头。旧木头。旧瓦片。它们有时间的颜色。有的建筑师关心穷人。用很少的钱造房子。用当地的材料。请当地的工人。房子简单实用。能为穷人挡风遮雨。

建筑的根本没有变。建筑给人遮风挡雨。建筑给人一个家。建筑给人工作的地点。建筑给人看病的医院。建筑给人学习的学校。这是建筑的起点。无论技术怎么变。无论样式怎么新。这个起点不会变。

现代建筑还在发展。问题还有很多。房价很高。很多人买不起房子。房子质量不好。几年就破了。城市挤。乡村空。未来的建筑要回答这些问题。建筑师要和政府合作。要和工人合作。要和住房子的人合作。房子是大家的事。每个人都可以说话。每个人都可以提出想法。

建筑是生活的容器。生活变了。建筑就变了。现在的生活节奏快。信息多。人和人联系紧密。又有些疏远。建筑反映这些变化。房子有网络。房子能办公。房子有共享的空间。也有私密的空间。建筑在寻找平衡。平衡工作和休息。平衡公共和私人。平衡人和自然。

看看你周围的房子。它们为什么这样高？为什么用玻璃？为什么是这种颜色？它们讲述现代的故事。讲述材料的故事。讲述技术的故事。讲述人们如何生活的故事。每一栋房子都是一个回答。回答怎么用空间。怎么用材料。怎么面对环境。怎么面对历史。这些回答还在继续。每一天都有新的房子建起来。每一天都有新的想法在生长。建筑永远没有完成的时候。它和我们的生活一起向前走。