手机改变人的生活。以前没有手机。人们写信。写信很慢。一封信要走很多天。等回信要更久。现在不一样了。人人有手机。想说话，马上就能说。发个消息，一秒就到了。不管人在哪里。在车上，在家里，在很远的地方。都能联系上。爷爷奶奶也能看见孙子。孙子在手机里笑。爷爷奶奶在手机外笑。距离好像没有了。

买东西也变了。以前买东西要去商店。要走很远的路。要带现金。现在不用了。手机点一点。吃的，穿的，用的，送到家门口。钱从手机里扣。钱变成一个数字。数字变少，东西变多。方便是方便。人也变懒了。下楼散步的时间都少了。

看世界的方式也变了。以前知道事情靠报纸，靠电视。一天一次新闻。现在手机里消息不停。这里下雨，那里打仗，谁说了什么话，立刻就知道。知道的事情多了。心里乱的事情也多了。真的假的混在一起。有时候不知道信什么。手机像个窗口。窗口太大，东西太多，眼睛看花了。

交朋友不一样了。朋友变得很多。手机里有几百个朋友。点赞，留言，热热闹闹。可是真朋友呢？可能还是那几个。心里话跟谁说？有时候还是跟老朋友说。有时候跟手机说。手机不会说话，但里面有很多声音。唱歌的，讲笑话的，教做菜的。晚上睡不着，就听着声音。好像有人陪着，又好像没有。

时间过得快了。等车的时候看手机。吃饭的时候看手机。睡觉前看手机。时间一小块一小块，被手机吃掉了。想不起昨天看了什么。只记得手指在划。一直划。信息像河水流过去。手停不下来。心里空空的。

家里人坐在一起。一人一个手机。不说话。客厅很安静。只有手指点屏幕的声音。妈妈在群里抢红包。爸爸在看人下棋。孩子在打游戏。桌子上的菜凉了。以前不是这样。以前吃饭有说话声。有碗筷的声音。现在像在同一个地方的陌生人。

工作没有下班的时候。老板的消息晚上也会来。一个通知，就要回话。工作跑进家里。家里的事也跑进工作。人在家里，心在公司。休息的时间碎了。好像总是有事。手机一响，心里就一跳。

走路看手机。坐车看手机。过马路也看手机。危险近了不知道。世界在身边，可眼睛在发光的小屏幕上。错过了真的树，真的花，真的风。拍了很多照片。照片存在手机里。再看的时候，想不起当时的风吹在脸上是什么感觉。

开心的事，立刻分享。拍一张照片，发出去。很多人点赞。心里高兴一下。高兴很短。然后等下一次。难过的事，也发出去。可能有人安慰。可能没有人看。手机像个热闹的广场。你在广场上喊一嗓子。声音被更多的声音盖住。

每个人都说话。每个人都能被听见。又好像谁也没被真正听见。声音太多了。安静的思考少了。书看得少了。长的文章看不进去了。喜欢短的。快的。一闪而过的。耐心像旧衣服，被收进了柜子。

老人学会了用手机。他们很开心。能看到孩子的照片。能看老戏。也能买便宜的东西。但他们也糊涂。假的广告他们信了。奇怪的消息他们转了。孩子要教很多遍。怎么用，怎么防骗。手机对他们好，也对他们不好。

孩子从小就看手机。动画片在手机里。认字在手机里。游戏在手机里。他们的手很小，但划屏幕很熟练。他们很少玩泥巴。很少爬树。他们的朋友在线上。一个虚拟的世界，对他们来说和真的一样。是好是坏，谁也不知道。

钱花得不一样了。手机付钱，感觉不到钱出去。数字一变，东西买好了。花得容易，花得快。月底一看，钱没了。不知道买了什么。一堆包裹，有的还没拆开。

知道自己的秘密少了。手机知道得多。它知道你喜欢什么。它知道你去哪里。它知道你和谁聊天。它推给你你想看的东西。你看来看去，都是自己喜欢的样子。别的样子，慢慢看不见了。世界变小了，变成你喜欢的样子。也变成它想让你喜欢的样子。

睡觉前最后一件事，看手机。睡醒第一件事，找手机。手机不在身边，心里慌。好像掉了很重要的东西。出门可以不带钱包，不能不带手机。手机像长在手上的一个器官。新的器官。

以前想念一个人，就想着。想着那种感觉，酸酸的，暖暖的。现在想念，立刻发消息。立刻看到脸。想念的感觉变短了。还没来得及品，就满足了。满足也变轻了。

手机让一些事消失。地图消失了。手表消失了。收音机消失了。照相机消失了。日历消失了。它们都挤在手机里。手机什么都做。它是个万能工具。工具用久了，人就变了。人依赖工具。工具也塑造人。

眼睛容易累。脖子容易酸。人与人之间，好像很近，又好像很远。能立刻帮忙，也能立刻争吵。一句话没说完，可能就被误会了。解释用文字，没有表情，没有声音。误会变得容易。

生活变简单了。也变复杂了。得到一些东西。失去一些东西。失去的东西，有时候看不见。它们很安静。它们在心里。心里空出一块，又塞进另一块。塞进去的东西，热热闹闹的，轻飘飘的。

手机还在变。以后会变成什么样？不知道。人跟着它变。人变成什么样？也不知道。日子一天天过。手机一直亮着。它不提醒你时间去哪了。它只给你看下一个消息。下一个视频。下一个热闹。你在光里，慢慢走。