小学班主任站在教室门口。她看着每一个孩子走进来。她的脸上有微笑。她的眼睛很亮。孩子们背着书包。有的孩子头发乱乱的。有的孩子衣服扣子扣错了。班主任走过去。她帮孩子整理头发。她帮孩子扣好扣子。她的手很轻。孩子抬起头笑。班主任也笑。早晨的阳光照进来。教室里很暖和。

上课铃响了。孩子们坐好。班主任开始讲课。她说话声音清楚。她讲得很慢。她怕孩子听不懂。她问问题。有的孩子举手。有的孩子不敢举手。班主任走到那个孩子身边。她轻轻拍拍孩子的肩膀。她说试试看。孩子小声回答。班主任说很好。全班孩子鼓掌。孩子的脸红了。孩子的眼睛里有光。

课间十分钟。孩子们跑出去玩。班主任在教室里改作业。她看得很仔细。一个孩子字写错了。她用红笔圈出来。她在旁边写正确的字。一个孩子题目做对了。她画一个五角星。她画得很认真。五角星很好看。改到一本作业本破了。她从抽屉里拿出胶带。她把本子粘好。粘得整整齐齐。

中午吃饭了。孩子们排队领饭。班主任帮阿姨分饭菜。一个孩子挑食。不想吃青菜。班主任蹲下来。她说青菜有营养。吃了长高高。孩子慢慢吃了。班主任把自己碗里的肉夹给孩子。她说老师吃饱了。孩子大口吃饭。班主任看着孩子吃。她喝了一口汤。

下午有体育课。孩子们在操场上跑步。一个孩子摔倒了。膝盖流血了。孩子哭了。班主任跑过去。她背起孩子去医务室。她一边走一边说故事。孩子不哭了。校医给孩子涂药水。班主任握着孩子的手。她说勇敢。涂药水有点疼。孩子咬住嘴唇。涂好了。班主任给孩子一颗糖。糖是水果味的。

放学了。家长来接孩子。班主任和每个家长说话。她说孩子今天表现好。她说孩子今天举手了。她说孩子帮助同学了。家长听了高兴。最后一个孩子没人接。爸爸加班。妈妈出差。孩子坐在教室里。班主任陪他写作业。写完作业天黑了。班主任送孩子回家。她牵着孩子的手。路灯亮了。影子长长地。到了孩子家门口。孩子说老师再见。班主任说再见。她看着孩子进门。她才转身离开。

晚上班主任回家了。她还要工作。她备课。她准备明天的课。她做教具。彩色卡纸剪成各种形状。她要让孩子明白什么是三角形什么是圆形。她写教案。一个字一个字写。她想好每个问题怎么问。她想好哪个孩子需要多关心。电话响了。一个家长打来的。家长说孩子不听话。家长很生气。班主任慢慢说。她说孩子的优点。她说慢慢来。家长不生气了。家长说谢谢老师。挂了电话。月亮很高了。班主任关了台灯。

班里有个孩子很特别。他不爱说话。他总是自己一个人。班主任注意到了。她每天和这个孩子说一句话。今天说你的衣服真好看。明天说你的画画得好。开始孩子不说话。后来孩子点头。再后来孩子笑了。有一次孩子画了一幅画。画上有太阳有花有房子。房子旁边有一个人。那个人有长头发。那个人在笑。孩子把画送给班主任。班主任把画贴在教室里。她说这是我们的家。

冬天来了。天气冷了。一个孩子家里困难。孩子穿得少。手冻红了。班主任买了一件羽绒服。她说是学校发的。孩子穿上很暖和。孩子不知道。那是班主任自己买的。班主任的工资不多。她省下钱给孩子买书买文具。她看到孩子暖和了。她心里高兴。

春天的时候。孩子们去春游。班主任走在最后。她看着所有的孩子。一个孩子水喝完了。她把水给孩子。一个孩子走不动了。她拉着孩子走。孩子们唱歌。她也唱。她的声音有点哑。孩子们笑。她也笑。太阳照在身上。风是暖的。草地是绿的。孩子们像小鸟。班主任看着孩子们。她的心里满满的。

考试了。一个孩子没考好。孩子哭了。班主任带孩子去办公室。她拿出孩子的卷子。她一道题一道题讲。她讲了三遍。孩子听懂了。班主任说没关系。下次努力。孩子擦干眼泪。孩子说老师我一定努力。班主任摸摸孩子的头。她的手很温暖。

毕业那天到了。孩子们要上中学了。教室里很安静。班主任站在讲台上。她说你们长大了。她说你们要继续努力。她说老师会想你们。她的眼睛红了。孩子们也哭了。一个孩子跑上讲台。孩子抱住班主任。别的孩子也跑上来。大家抱在一起。放学了。孩子们走了。班主任坐在空荡荡的教室里。她看着一排排桌子。她想起每个孩子坐在这里的样子。夕阳照进来。教室里都是金色的光。

很多年过去了。孩子们长大了。有的上了大学。有的工作了。教师节的时候。班主任收到很多卡片。卡片上写着老师我想你。老师谢谢你。班主任读卡片。她的脸上有笑容。她的眼泪掉下来。泪珠落在卡片上。卡片上的字化开了。像一朵朵小花。

班主任老了。她有了白头发。她还当班主任。她还是每天早早到学校。她还是站在教室门口。她还是微笑。还是帮孩子整理头发扣好扣子。她的手还是很轻。阳光照在她身上。她的影子很长。新的一天开始了。教室里坐满了孩子。孩子们的眼睛很亮。像星星一样。班主任站在讲台上。她说上课。孩子们站起来。他们说老师好。班主任说同学们好。她的声音温柔。她的心里有爱。这爱很普通。这爱像水一样。每一天都在。每一天都流进孩子心里。这爱很小。这爱很大。