安康这个地方在陕西的南边。它挨着湖北和四川。这里山很多,水也很多。汉江从中间流过。这样的地方,人们的生活自然不一样。他们的文化是慢慢长出来的。像山上的树,像河边的草。一年又一年,一代又一代。文化就在日子里存着。在吃的里面,在住的样子里,在唱的歌里,在过的节里。
先说住。安康的老房子喜欢靠着山,对着水。房子用木头做架子,用土坯砌墙。屋顶铺着黑瓦。瓦片一片压着一片,雨水顺着流下来。院子中间常常有一块空地。夏天乘凉,冬天晒东西。房子不高,人住在里面觉得踏实。这是和山水相处久了才有的办法。山里木头多,石头多。人们就用它们盖房子。房子和山颜色差不多,远远看去,分不清楚。这房子冬暖夏凉。下雨天,坐在屋檐下,听雨声滴答,心里很静。
吃的东西更是从山里水里来。水里出鱼。汉江的鱼新鲜。人们做鱼有各种方法。可以清蒸,吃鱼的本味。也可以做成酸菜鱼,汤是白的,味道很浓。山里有蘑菇,有竹笋。春天笋子冒出来,人们就去挖。新鲜的笋子用腊肉一起炒,又香又脆。家家户户会做腌菜。萝卜、豆角、辣椒,放进坛子里,过些日子就能吃了。吃起来酸酸的,很下饭。还有一种吃食叫“蒸盆子”。一个大盆,里面层层叠叠放着肉、蛋饺、萝卜、莲藕。要蒸很久很久。过年过节才做。一家人围着吃,热气腾腾的。食物连着土地。人们吃什么,怎么吃,都是跟着季节走,跟着山水走。
人们要干活。平一点的地方种水稻。水从汉江引过来,田像镜子一样。插秧的时候,满眼都是绿色。山坡上就种玉米和土豆。一块一块的,挂在山上。茶叶也种。山坡上,云雾里,茶树一排一排的。春天采茶,空气都是香的。还有养蚕的。桑树叶子绿绿的,蚕宝宝吃了吐丝。丝可以织成布。这些活计,祖祖辈辈都在做。手上有茧子,心里有耐心。日子就是这样过来的。
这里的人爱唱歌。山歌最多。一个人在山上干活,嘴里就唱起来。声音高高地飘出去。对面山上的人听见了,也唱一句。一来一往,山就有了声音。歌词唱的是眼前的事。唱天气,唱庄稼,唱心里的想法。调子很自由,想怎么唱就怎么唱。还有“八岔戏”。这是小戏,几个人就能演。乐器简单,唱词好懂。讲的多是古时候的故事,教人做好人,行好事。红白喜事,逢年过节,戏台就搭起来了。大人小孩都来看。笑声和掌声响成一片。歌和戏不是专门的艺术,就是生活的一部分。高兴了唱,累了也唱。
每年都有节日。春节最热闹。家家户户贴对联,挂灯笼。祭祖宗,敬天地。一家人吃团圆饭。端午节,汉江里赛龙舟。船像箭一样出去,鼓声震天。岸边站满了人,大家喊加油。中秋节赏月,吃月饼。这些节日和别处差不多,但又有自己的样子。比如过年做的吃食,祭拜的规矩,都有老辈人传下来的讲究。节日把一家人聚在一起,把一个村子聚在一起。人们记得自己从哪里来。
说话也有特点。安康话带着调子,软软的。有些词很形象。说一个人慢,叫“肉”。说一件事麻烦,叫“缠人”。直接,生动。老人们讲故事,年轻人听着。故事里有神仙,有妖怪,有过去的英雄。故事教人怕什么,敬什么。话就这么传下来,意思也在里面。
现在很多东西变了。新房子多了,公路通了,年轻人出去打工了。但老的东西还在。做鱼的方子妈妈传给了女儿。山歌还有人会唱,只是不在山上唱了,有时候在活动里唱。老房子的样子,有人拍照,有人画下来。节日照样过,也许简单了些,但意思没丢。人们知道这些是宝贝。
安康的文化就是这样。它不在书本上,它在日子里。在早晨的雾气里,在汉江的水声里,在碗里的饭菜里,在老人的故事里。它不张扬,它很安静。它跟着山水的样子长出来。人们在这里生活,文化就在这里活着。它简单,它结实。它像一块河底的石头,水流过去,它还在那里。日子一天天过,文化就一天天传下去。新的东西加进来,老的东西也没有扔掉。它们混在一起,成了现在的样子。这就是一个地方的生活,这就是一个地方的文化。
下一篇:没有了