小学的校园总是热闹的。铃声响起，我们跑进教室。桌椅整齐排列，黑板擦得干净。阳光透过窗户照进来，灰尘在光里跳舞。我们坐在自己的位子上，等着老师进来。

班会是每周都有的。老师站在讲台后面，看着我们。她的眼神温和，声音平稳。今天班会的主题是“我的”。老师说，每个人讲讲“我的”东西。可以是我的书包，我的橡皮，我的家，我的朋友。我们有点紧张，有点兴奋。这个题目听起来简单，又好像不简单。

第一个举手的是小玲。她站起来，脸有点红。她说，我的妈妈每天早起做早饭。我的妈妈扎着蓝色围裙。我的妈妈手上有洗菜的水珠。我的妈妈会叫我三遍我才起床。她说这些的时候，眼睛亮晶晶的。我们好像看见了她家的厨房，冒着热气的粥，还有妈妈转身的背影。小玲没说妈妈多爱她，我们却都知道了。

接着是阿明。阿明个子高高，喜欢踢球。他说，我的足球是叔叔送的。我的足球有点旧了，皮子裂了一道口子。我的足球沾过操场东边的泥巴。我的足球钻进过三年级教室的窗户。我们笑起来，想起他上次踢碎玻璃的事。阿明挠挠头，又说，我的足球总是等着我放学。他说得很认真。原来一个破足球，可以是这么好的朋友。

轮到我时，我的心跳得很快。我站起来，手不知道放哪里。我说，我的书包是绿色的。我的书包最外层放着纸巾。我的书包侧袋有水壶。我的书包里数学书角卷起来了。我的书包很重，压得肩膀疼。我不知道该再说些什么。老师对我点点头，微笑。我坐下，手心有点汗。原来“我的”就是这些平常极了的东西，天天看见，天天摸着。

小芳的声音细细的。她说，我的窗台上有一盆小花。我的小花是紫色的。我的小花叶子只有指甲盖大。我的小花三天要浇一次水。我的小花去年冬天冻枯了，今年春天又发了芽。她说话很慢，一个字一个字。我们安安静静地听。一盆沉默的小花，在她的话里有了生命。它活着，它枯萎，它又活过来。那是她照顾的生命。

强子说到他的爷爷。我的爷爷头发全白了。我的爷爷有一根木头拐杖。我的爷爷傍晚坐在槐树下。我的爷爷记得我爸爸像我这么大时的样子。强子平时很调皮，这时却站得直直的。他的爷爷，通过他的话，也走进了我们的教室。一个老人，一棵老树，一段很长的时光。我们好像明白了一点什么，关于时间，关于记忆。

每个同学都在说。我的铅笔盒，我的红领巾，我的小弟弟，我的家乡话，我的害怕，我的愿望。这些东西很小，很轻。它们不是一个伟大的理想，不是一个了不起的成绩。它们就是日子本身。是早晨妈妈的手，是午后球的影子，是傍晚爷爷的槐树。它们被“我的”这两个字轻轻拴住，成了我们生命的一部分。

老师一直听着。她不打断，不多话。她的目光从我们脸上走过，像风吹过麦田。教室里的空气变得不太一样了。起初我们只觉得这是个游戏，说说自己的东西。后来我们发现，我们在交出自己的一部分。我的东西，就是我的世界。它那么小，小到一个书包一个橡皮。它又那么大，大到装下妈妈的爱和春天的希望。

窗外的梧桐树沙沙响。一只鸟飞过去，影子快速掠过地面。我们坐在熟悉的教室里，却好像去看了很多地方。我们看了小玲家的厨房，看了阿明的操场，看了小芳的窗台，看了强子故乡的槐树下。我们用最普通的话，画了自己的地图。这张地图没有复杂的线条，只有最简单的标记：这里是我放伤心的地方，那里是我藏快乐的地方。

班会快结束了。老师最后站到讲台前。她说，谢谢你们分享“我的”一切。她说，这些平凡的东西，像珍珠。单独看，只是一颗珠子。用“我的”这根线穿起来，就成了项链。她说，珍惜你们的这根线。我们似懂非懂地点头。我们知道今天不太一样，但我们说不清哪里不一样。

铃声又响了。下课了。我们收拾书包，推开椅子，站起来。走出教室时，我看见小芳小心地系好鞋带。阿明把那个旧足球抱在怀里。我摸了摸自己书包上磨毛的边。一切还是老样子，一切又都有了新的意思。我的书包，我的鞋带，我的足球。它们不再只是东西，它们是我们生活的印记。我们通过这些小小的“我的”，学习成为自己。

走廊里充满脚步声和说话声。明天我们还会上数学课，还会听写生字，还会抢着去玩单杠。但今天的班会把一颗小小的种子埋进了心里。关于什么是珍贵，什么是独特。世界很大，属于我的角落很小。我的角落里有妈妈早餐的味道，有朋友笑起来的牙齿，有自己第一次系好的蝴蝶结。这些最普通的东西，是我们认识世界的开始。

天空是蓝的，云是白的。我们的日子一天天过。班会结束了，我们的话题很快会变。我们会聊新的动画片，会抱怨作业太多。但“我的”这个题目，像一粒糖，含在童年的嘴里。它慢慢地化开，味道很淡，留在舌尖的时间却很长。我们带着这个味道，走向长大的路。路还很长，我们才刚出发。