努力是石头。石头很普通。山上有石头。河里有石头。路边也有石头。石头不说话。石头不会动。人们常常忽略石头。石头有什么用呢？有人捡起一块石头。他用石头敲开坚果。他用石头固定纸张。他用石头垒起矮墙。石头变得有用。努力就像这块石头。努力本身不发光。努力看起来平常。努力需要被捡起来。努力需要被使用。

有一个学生。他每天很早起床。天还没亮。他打开台灯。他翻开课本。他背诵英文单词。一个两个三个。十个二十个三十个。他的舌头打结。他的眼睛发酸。他记了又忘。忘了又记。第二天他继续早起。继续背诵。别的同学在玩耍。他在背书。别的同学在睡觉。他在做题。没有人夸奖他。没有人立刻看见他的进步。他只是默默做着。像一块石头沉在水底。一年过去两年过去。他的英语成绩慢慢提高。后来他能看懂英文文章。后来他能和外国人简单交谈。别人说他真有天赋。只有他知道哪有什么天赋。那是早晨五点的台灯光。那是翻破的单词书。那是重复一千遍的发音。

努力不是魔法。努力不会让事情一下子变好。努力是重复。重复很枯燥。像农夫种地。春天播种。夏天除草。秋天才能收获。中间要浇水。要施肥。要等待。要经历风雨。你不能今天播种明天就要粮食。你不能种下去就不管。努力是持续的照料。每一天都去做。哪怕进步只有一点点。哪怕今天看起来和昨天一样。垒墙需要很多砖。你一次只能垒一块砖。你看着眼前的墙。它好像永远垒不高。你别去看墙的高度。你只管低头垒砖。拿一块砖。抹上水泥。放上去。抹平。再去拿下一块砖。一块又一块。一天又一天。忽然某一天你抬头看。墙已经很高了。努力就是这样。

有人害怕努力。他觉得努力太累。他觉得努力可能没用。他想要找一条轻松的路。他寻找捷径。他四处张望。时间一天天过去。他还在寻找。那些埋头走路的人。他们已经走得很远。努力的确累。累是真实的。手会磨出茧子。腰会酸痛。脑子会疲倦。但累不是坏东西。累说明你在向上走。走平路不累。爬坡才累。你在爬坡。你在往高处去。你觉得喘不过气。那是你身体在变强。你觉得题目难。那是你脑子在生长。不要躲开这种累。拥抱这种累。和这种累做朋友。

努力需要耐心。竹子在土里生长。前四年只长三厘米。人们看不见它。它在黑暗的土里伸展根系。它的根向深处扎。向四周蔓延。第五年雨季到来。竹子破土而出。它以每天三十厘米的速度生长。六周长到十五米。别人惊讶它的速度。没有前四年的扎根。就没有后来的高度。努力很多时候像竹子的前四年。你在积累。你在扎根。你看不到明显的变化。你甚至怀疑自己。是不是选错了。是不是白费功夫。请相信黑暗中的生长。你的根每深入一寸。未来的站立就稳固一分。不要急于破土而出。把根扎牢。

努力不是一个人的事。你努力的时候。世界在看着。你影响着你周围的人。一个学生努力。他的同桌看见。他的同桌也开始用功。一个工人钻研技术。他的同伴看见。他的同伴也开始学习。努力会传染。像一粒火种。你点燃自己。你身边的干草也跟着亮起来。最后变成一片温暖的光。你的努力不仅仅为了自己。你的努力是一种榜样。告诉那些犹豫的人。告诉那些害怕的人。看。我可以。你也可以。我们一起往前走。

努力会有挫折。你努力练习跑步。你还是跑不过别人。你努力画画。你的画还是显得笨拙。你努力学数学。你还是解不出难题。这很正常。努力不一定每次都能赢。努力是增加赢的机会。你跑不过别人。但你可能超过昨天的自己。你的画显得笨拙。但比上个月已经有进步。你解不出这道难题。但你已经理解了基本的公式。努力的意义不在于一次胜利。努力的意义在于你不放弃。你在失败后还愿意尝试。你在跌倒后还愿意站起来。这种不放弃的姿态。比一时的输赢更重要。

努力是选择。每一天你都可以选择。选择努力或者选择安逸。安逸很舒服。像温暖的被窝。努力像清晨冷冽的空气。钻出被窝需要勇气。但一天的美好从你钻出被窝开始。你选择多读一页书。你选择多练一次琴。你选择把作业写工整。你选择把地扫干净。这些小小的选择。像小小的水滴。一滴水微不足道。千千万万滴水汇聚成江河。江河奔流不息。最终抵达大海。你的每一个努力的选择。就是一滴水。不要小看这一滴水。坚持选择下去。你会看见自己的江河。

努力与结果之间。有一段距离。这段距离叫时间。你需要走过这段距离。你不能急着要结果。你种下一棵树。你天天浇水。你希望它马上开花。它不开花。它在长叶子。它在长枝条。它的根在往下扎。它在准备。它在积蓄力量。到了季节。它自然会开花结果。你现在的努力。就是在浇水。就是在施肥。你的树正在生长。给它时间。也给你自己时间。相信季节的到来。

有人问努力到底为了什么。为了考试高分吗。为了赚钱吗。为了被别人夸奖吗。这些可能是部分原因。但不是根本。努力的根本是为了成为更好的人。你努力的过程中。你克服懒惰。你学会坚持。你变得有耐心。你变得有力量。你发现自己能做到以前做不到的事。你看见自己的潜能。努力让你认识自己。努力让你尊重自己。你通过努力赢得对自己的信心。这种信心是什么也换不来的。当你老了回头看。你不会记得哪次考试得了多少分。你会记得那个在台灯下奋笔疾书的少年。你会为他骄傲。因为他没有虚度光阴。他尽力了。这就是努力最好的回报。