二十多年前的一个冬天你们成为父母我成为孩子。这条路上你们走在前头我跟在后面。路是弯的天的颜色时常改变。你们伸手扶住摇晃的我那些手掌的温度现在还在我的皮肤上。家的灯光不亮却足够照清楚我的课本。一碗米饭一碟青菜你们总是把最好的部分夹到我的碗里。说自己不爱吃这些说已经吃饱了。那时我信了。许多年后我才明白这世上最柔软的谎言是什么。

父亲你的话很少。你常用行动代替语言。小时候我学骑自行车你在后面扶着车架跑。我越骑越快回头时你已经远远地站在后面喘气手撑着膝盖。你没有喊停只是挥手让我继续向前。高考那几天你请假在考场外站着太阳很大。我出来时你递过一瓶水瓶身的水珠是你提前用毛巾裹着冰镇的。你什么都没问只说回家吃饭。这些画面很安静却在我心里发出巨大的声音。它们教会我什么是承担什么是沉默的爱。你的背渐渐弯了像一把被岁月拉满的弓我是那支被送向远方的箭。你的力气都用在那个托举的动作上了。

母亲你的世界绕着灶台和我转。清晨的厨房总有声音晚上我桌边总有一杯热牛奶。我生病时你整夜不睡用手试我额头的温度。我离家时你的行李塞得满满当当连水果都洗好用袋子装好。你在电话里总说家里一切都好让我别担心。后来邻居告诉我你摔伤了腿却不肯告诉我怕影响我写论文。你收集我所有的成绩单幼稚的奖状甚至小学的作业本。你的爱像针线绵密缝进我生命的每一寸布料里。我走得再远回头总能看见你站在原点守望的身影。

家里的经济不宽裕。你们的工作很辛苦。父亲你的手上总有洗不掉的油污痕迹。母亲你常年低头做工颈椎时常疼痛。但我的学费生活费从来没有迟过一天。你们自己舍不得买新衣服却给我买参考书买资料。你们说读书是大事不能耽误。你们在工厂在田间流过很多汗。这些汗变成我书本上的字变成我笔里的墨水。我坐在安静的图书馆里忽然想起你们嘈杂的车间。我的今天站在你们的肩膀上。

论文写得很慢遇到很多困难。有时对着电脑屏幕一整夜写不出几个字。这时我会想起你们。你们面对的生活比我面对的论文难得多。你们从来没有退缩过。这给了我力量。每一个数据的查找每一段文字的推敲背后是你们给我的支撑。你们或许看不懂这些专业术语但你们知道我写的东西是重要的。这就够了。

感谢两个字太轻了。我说不出口。它们卡在我的喉咙里变成别的东西。变成我熬夜时的灯光变成我坚持修改的决心。我想让你们骄傲。这是我能想到的最实际的感谢。论文的最后一个句点画上时我首先想到的是你们。这个成果是我们的。我的名字写在扉页上你们的名字刻在每一页的后面。

以前我不懂时间是什么意思。现在我知道了。时间是父亲头上的白发是母亲眼角的皱纹。时间是我长大的过程是你们变老的过程。我把你们的年华铺成纸写成了这篇文章。可惜再多的字也写不完你们给我的东西。那些东西没有形状没有声音。它们是我心里的基石。

我会继续往前走。带着你们给的一切。善良坚韧这些简单的词是你们用一辈子教会我的。未来的路还长我不知道会遇到什么。但我知道我身后始终有两个身影。我不害怕。你们给了我最初的勇气这份勇气会陪我一辈子。

夜很深了。家乡的你们应该已经睡下。我在这里写下这些字。窗外的城市灯火通明。有一盏灯是你们为我点亮的。它不在城市里它在我的心里永远亮着温暖着。这份温暖是我一切力量的源头。谢谢你们。