火箭需要飞起来。火箭飞起来需要力量。这种力量来自推进剂。推进剂燃烧产生气体。气体从后面喷出。火箭就向前飞了。这个道理和气球放气一样。气球里的气往后喷，气球就往前跑。

推进剂有很多种。有的像固体蜡烛。有的像液体水。固体推进剂是硬块。它被装在火箭的发动机里。点火它就燃烧。它燃烧得很稳定。它一直烧完为止。这种推进剂使用简单。它不需要很多管子。它不需要很多阀门。它准备好了就能用。军用火箭喜欢用它。导弹常常用固体推进剂。

液体推进剂不一样。液体推进剂是流动的。它装在分开的罐子里。一个罐子装燃料。一个罐子装氧化剂。发动机工作的时候，它们才流到一起。它们混合就燃烧。这种推进剂可以控制。阀门可以调节流量。火箭可以调节推力。火箭可以关掉发动机。火箭可以再次启动。航天发射常用液体推进剂。飞船和卫星火箭用它。

推进剂选择很重要。人们希望推进剂力量大。力量大火箭飞得远。力量大火箭装得少。人们测量这个力量。这个测量叫比冲。比冲数字大就好。液体推进剂比冲常常高。液氢液氧比冲很高。它们燃烧产生很多能量。它们让火箭飞得很有效率。但是液氢很冷。液氢需要零下二百多度。储存液氢很困难。储存罐需要很厚的保温层。这增加了火箭的重量。

煤油是另一种燃料。煤油和液氧一起用。煤油比冲不如液氢。但是煤油容易处理。煤油是平常的温度。煤油罐子很简单。许多火箭用煤油。苏联的火箭多用煤油。美国的火箭也用煤油。

还有有毒的推进剂。四氧化二氮和偏二甲肼。它们接触自己就会燃烧。它们不需要点火装置。它们很可靠。但是它们有毒。它们对人的健康不好。它们污染环境。中国以前的长征火箭用过。现在很多国家不用了。大家换用干净的推进剂。

固体推进剂有配方。配方里有燃料。配方里有氧化剂。配方里有粘合剂。粘合剂像胶水。它把固体粘在一起。固体推进剂可以浇铸。人们把它倒进发动机壳子。它在壳子里变硬。它和发动机成为一体。发动机壳子就是燃烧室。

推进剂研究是科学。科学家寻找新物质。科学家测试新组合。他们用计算机计算。他们用机器实验。他们想要更安全。他们想要更便宜。他们想要更环保。电推进是新的方式。电推进用电力加速物质。它喷出物质产生推力。它的推力很小。它不能把火箭从地面推起。它用在太空里。它推动卫星调整位置。它用很少的推进剂。它可以工作很多年。

离子推进是一种电推进。它使用氙气。它用电离氙气。它用电场加速离子。离子高速喷出产生推力。这个推力非常轻柔。就像一张纸压在手上的力量。但是在太空里没有阻力。这个小小的力量一直推。卫星就能慢慢加速。最后卫星变得很快。

推进剂储存是问题。有些推进剂会蒸发。有些推进剂会冻结。有些推进剂会反应。月球任务有黑夜。黑夜温度很低。推进剂罐子会结冰。火星任务时间很长。路上要好几个月。推进剂必须保持稳定。工程师想办法保温。工程师设计特殊的罐子。罐子有夹层。夹层是真空。真空不传热。这就像保温瓶。

推进剂加注很危险。火箭加注燃料时人们远离。加注用自动机器。操作员在远处控制。发射前最后阶段才加注。特别是低温推进剂。它们边加注边蒸发。必须计算好时间。加注太快不行。加注太慢也不行。这是一门精细的技术。

历史上推进剂出过事。美国航天飞机有一次事故。固体推进剂的橡胶圈失效。热气漏出来烧穿了东西。火箭爆炸了。七位宇航员牺牲了。这说明推进剂安全最重要。每个小零件都要检查好。

未来需要新的推进剂。人类想去火星。化学推进剂可能不够快。旅行时间太长。科学家研究核热推进。核热推进用核反应堆加热气体。气体膨胀从喷管喷出。它的比冲比化学推进高很多。它能让飞船更快到达火星。但这技术很难。核反应堆要很小。核反应堆要很安全。太空里打开核反应堆人们不放心。

还有更远的想法。比如太阳帆。太阳帆不用推进剂。它用太阳光的光压。光压力量更小。但它是免费的。它一直存在。它可以让飞船在太阳系里航行。这些研究都在进行。

推进剂是火箭的粮食。没有推进剂火箭不能动。推进剂好坏决定火箭能力。简单的固体推进剂方便可靠。复杂的液体推进剂强大可控。科学家和工程师不断努力。他们想让火箭飞得更远。他们想让火箭飞得更快。他们想让火箭飞得更安全。他们寻找新的材料。他们设计新的发动机。这一切都是为了一个目标。把人类和货物送上太空。探索未知的宇宙。这是推进剂的故事。也是人类航天梦想的故事。