电影讲述普通人的故事。一个男人每天坐火车上班。他的生活很规律。早上六点起床。洗脸刷牙。吃简单的早饭。两片面包一杯牛奶。他穿蓝色的工作服。走出家门时天刚亮。街上很安静。只有清洁工在扫地。

火车总是很拥挤。人们互相挨着。有人看书。有人看手机。男人看着窗外。窗外有田野。有房屋。有学校。孩子们在操场跑步。火车经过工厂。烟囱冒着白烟。男人在这家工厂工作。他做了十年同样的工作。检查机器零件。不合格的零件放在红色盒子里。合格的零件放在绿色盒子里。中午在食堂吃饭。一荤一素一碗汤。和几个同事坐在一起。他们谈论天气。谈论孩子的成绩。谈论蔬菜的价格。下午继续工作。五点下班。坐火车回家。

妻子在家做饭。孩子在写作业。晚饭有三道菜。他们讨论周末的安排。可能去公园。可能去看爷爷奶奶。晚上男人看电视。新闻里播放远方的事情。战争。选举。体育比赛。他感到这些事情很远。他关心这个月的工资。关心孩子的数学成绩。关心父亲的关节炎。十点睡觉。一天结束。

电影就这样展示平凡的日子。没有突然的财富。没有意外的相遇。没有巨大的悲伤。没有特别的欢乐。电影画面很平静。镜头移动很慢。工厂机器的声音。火车轨道的声音。炒菜的声音。钟表的声音。这些声音充满电影。

男人有时会想一些事情。他看年轻时的照片。照片里的他穿着球衣。现在他的肚子有点大。头发有点少。他想起以前的梦想。梦想成为足球运动员。梦想开一家小店。梦想去海边城市生活。这些梦想没有实现。他不觉得难过。他觉得生活就是这样。

工厂里来了年轻人。年轻人问很多问题。为什么这样做。为什么不那样做。男人慢慢解释。解释机器的原理。解释零件的标准。年轻人很快学会操作。年轻人说要去学新东西。要去大城市找工作。男人点点头。他想起自己二十岁的时候。

父亲生病住院。男人每天去医院。坐在病床旁边。父亲说话很少。父亲看窗外。窗外有一棵树。树上有一个鸟窝。父亲突然说起以前的事。说起自己工作的工厂。说起男人的小时候。男人握住父亲的手。父亲的手很瘦。血管很明显。

妻子在超市工作。她记得各种商品的价格。她总是买打折的商品。她的手指因为整理货物变粗糙。晚上她泡热水。男人帮她揉肩膀。他们不说话。电视开着。电视剧里的人又哭又笑。他们安静看着。妻子偶尔说起同事的女儿结婚。说起鸡蛋又涨价。

孩子考试不及格。孩子躲在房间哭。男人不知道说什么。他站在门口。他想告诉孩子这没关系。他说不出口。他最后说吃饭吧。饭桌上有孩子喜欢的菜。孩子低头吃饭。眼泪掉进碗里。男人心里难受。他不知道怎么当父亲。他的父亲很少说话。他也很少说话。他想改变。第二天他买一本数学辅导书。放在孩子桌上。没有说别的。

电影里有许多细节。男人刮胡子时仔细看镜子。他的眼角有皱纹。他用手指轻轻按皱纹。火车上一个女人总是读同一本书。书角已经卷起。工厂的墙上有一道裂缝。裂缝慢慢变长。家里有一盆绿萝。绿萝越长越茂盛。这些细节没有特别的意义。它们就是生活本身。

工厂要关闭。领导开会宣布消息。机器声音停止。车间非常安静。男人收拾自己的工具。工具用了很多年。手柄已经光滑。他把工具擦干净。放进木箱。同事互相留电话。说以后常联系。大家知道不会常联系。

男人开始找新工作。他去职业介绍所。填很多表格。他四十多岁。会的技术不多。介绍所的人摇头。男人继续找。他去应聘保安。应聘送货员。应聘仓库管理员。最后找到一份维修工作。在一家大型超市。维修手推车。维修货架。工作地点在地下室。灯光不太亮。他很满意。

生活继续。坐不同的公交车上班。超市早晨很热闹。人们推着手推车。手推车装满食物。孩子坐在手推车里。男人修理坏掉的手推车。敲敲打打。中午吃自己带的饭。坐在地下室的小凳子吃。下午继续工作。下班时天已黑。星星出来了。

父亲去世。葬礼简单。亲戚来了又走。男人清理父亲的房间。房间里有老式衣柜。有木头箱子。箱子里有奖状。有旧手表。有钢笔。男人坐在父亲床上。床单洗得发白。他想起父亲最后说的话。父亲说人生就像火车。到站就要下车。他当时不明白。现在有点明白。

孩子考上高中。成绩进步很大。孩子变得爱说话。说学校的事情。说未来的打算。男人认真听。他不太懂孩子说的东西。他点头微笑。孩子教他用智能手机。他慢慢学会发信息。学会看视频。他的手机里存着孩子的照片。妻子加入广场舞队伍。晚上去公园跳舞。音乐很欢快。妻子跳舞时表情放松。男人在旁边看。他觉得妻子变年轻。

电影最后是一个平常的傍晚。全家一起包饺子。男人擀皮。妻子调馅。孩子包饺子。饺子形状不好看。煮饺子时热气充满厨房。窗户上都是水汽。他们吃饺子。蘸醋和辣椒。电视播放天气预报。明天晴天。晚饭后男人下楼倒垃圾。看到月亮很圆。邻居在散步。狗在叫。他站了一会儿。风吹在脸上很舒服。

电影没有说什么大道理。电影只是展示。展示每一天。展示每一件小事。这些小事组成人生。工作。家庭。吃饭。睡觉。失去。得到。希望。失望。人活着就是这样。没有什么惊天动地。没有什么与众不同。每个人都有自己的火车。每个人看自己的窗外。窗外有风景。风景不断变化。火车不断前进。直到终点。

男人回到家里。妻子在洗碗。孩子在听音乐。他坐在沙发上。沙发已经旧了。坐下去有熟悉的声音。他拿起遥控器。没有打开电视。他坐着。看着这个家。看着妻子和孩子的背影。他感到平静。这就是他的生活。普通的生活。真实的生活。