庖丁解牛是一个古老的故事。庖丁为文惠君宰牛。他的手碰到牛肩膀顶住牛脚踩住牛膝盖抵住动作十分熟练。皮肉分离的声音咔咔作响刀锋游走哗哗有声。他的动作像舞蹈他的节奏像音乐。文惠君看呆了。他问你的技术怎么这样高明。庖丁放下刀回答我追求的是道已经超越技术。我开始看牛眼里是整头牛三年后眼里是牛的肌理筋骨现在我用精神去感觉不用眼睛看。我的刀在牛骨节的缝隙里游动那些缝隙很宽刀锋很薄游动起来轻松自如。我的刀用了十九年宰了几千头牛刀口还像新磨的一样。牛的骨节有缝隙我的刀没有厚度用没有厚度的刀进入有缝隙的骨节当然宽宽绰绰游刃有余。

这个故事在课本里。老师讲这个故事说它讲的是实践出真知熟能生巧掌握规律。这些道理都对。但我们写作文的时候不能只写这些。这些道理太普通。我们要找到故事里更深的东西。我们要把故事和我们的生活连起来。我们要用故事讲出新的意思。

作文题目常常关于成长。成长是什么。成长是认识世界的过程。开始我们看到世界的整体世界很大很模糊。就像庖丁开始看牛看到整头牛不知道从哪里下手。我们小时候看世界觉得世界很简单非黑即白。我们努力学习我们认真生活但我们处处碰壁。我们觉得事情很难我们觉得关系复杂。这是成长的第一个阶段。我们看到了“全牛”但无法深入。

后来我们学习我们经历。我们像庖丁一样用了三年时间。我们开始了解世界的结构。我们知道事物有表面有内在。我们知道人有意愿有局限。我们看到社会的规则看到人际的脉络。我们眼里不再是混沌的整体我们看到肌理看到筋骨。我们知道了从哪里用力。这是我们成长的第二阶段。我们掌握了技术我们积累了经验。

但这不是最高境界。最高境界是“以神遇而不以目视”。我们不再依赖眼睛看不再依赖规则套用。我们用全部的身心去感觉去顺应。面对难题我们不再慌张我们知道核心在哪里。与人相处我们不再刻意我们知道分寸在哪里。学习知识我们不再死记我们知道脉络在哪里。我们的精神与世界合拍。我们的行动自然而然。就像庖丁的刀在缝隙里自由行走不会碰到任何阻碍。我们的成长到了这个阶段就从容了就自由了。

作文题目也常常关于学习。学习知识就像解牛。课本是那头牛。开始我们觉得课本很厚内容很多。我们从头背到尾很累效果不好。这是看到了“全牛”。后来我们学会了分析。我们画出重点我们整理框架。我们知道哪里是关节哪里是血肉。我们知道了方法学习变得有效率。这是“未尝见全牛”。最高的学习状态是什么。是我们和知识成为朋友。我们理解了知识背后的精神。我们不用刻意记忆我们能够运用它解释它发展它。知识在我们手中是活的。我们的思维在知识的脉络里游刃有余。这就是“以神遇”。这就是学习的道。

社会很复杂。我们将来要进入社会。社会也是一头牛。有的人在社会里横冲直撞头破血流。他们的刀很快但总是砍到骨头。因为他们只凭力气不讲方法。他们眼里社会是铁板一块。有的人懂得社会的规则。他们知道哪里可以走哪里不能碰。他们找到缝隙他们顺利通过。他们活得不错。但他们依然小心翼翼他们的刀用得久了也会磨损。因为他们还在用“目视”还在依赖固定的规则。最高明的人他们理解社会的本质。他们看到规律背后的精神。他们顺应时代又不失去自我。他们在复杂的局面中总能找到那条最自然的路。他们不强迫不较劲。他们行动的结果很好他们自己也轻松。他们做到了“游刃有余”。他们解的是社会这头牛。

我们自己的内心也是一头牛。烦恼是牛焦虑是牛坏习惯是牛。我们怎么对付它们。硬碰硬没有用。你越抗拒焦虑越严重。你越压制坏习惯它反弹越厉害。你要像庖丁一样找到它的缝隙。焦虑的缝隙是什么。是你对不确定的恐惧。你找到它你正视它你去处理那份恐惧而不是对抗焦虑本身。坏习惯的缝隙是什么。是你某个没有得到满足的需要。你找到那个需要你用健康的方式满足它坏习惯就松动了。你的刀就是你的觉察你的智慧。你用智慧的刀锋切入烦恼的缝隙。你不和烦恼的“骨头”硬拼。你是在它的结构里游走。你最终化解它而不伤害自己。这就是对自己内心的“庖丁解牛”。

写作文要用素材。你不能只讲故事。你要把故事拆开。故事里有刀有牛有手有脚有声音有节奏。刀是我们的工具是我们的方法。牛是我们面对的问题是我们生活的世界。手和脚是我们的实践是我们的行动。声音和节奏是我们的状态是我们的境界。你把它们分开看你再把它们连起来。你写成长就把刀换成你的努力把牛换成你的困难。你写学习就把刀换成你的思维把牛换成课本知识。你写社会就把刀换成你的处世之道把牛换成复杂的人际关系。你写内心就把刀换成你的觉悟把牛换成你的情绪烦恼。

你要描写细节。庖丁解牛为什么生动。因为有细节。“手之所触肩之所倚足之所履膝之所踦”这是动作细节。“砉然向然奏刀騞然”这是声音细节。你写你的学习也要有细节。你盯着数学题的眼神你画在草稿纸上的线条你突然理解时心里的那道光。你写你的成长也要有细节。你第一次上台手心的汗你被误解时喉头的堵你成功时微微颤抖的手。细节让人相信细节打动人。

你要找到矛盾。故事里有矛盾。牛的骨节很硬刀的锋刃很薄。硬的骨节和薄的刀锋是对立。但庖丁让薄的刀锋穿过硬的骨节这矛盾解决了。你写作文也要找矛盾。梦想很大现实很小这是矛盾。你如何让大的梦想在小的现实里生长。压力很重你的肩膀很轻这是矛盾。你如何用轻的肩膀扛起重压。找到矛盾解决矛盾作文就有力量。

你不要把道理说完。故事里文惠君听了庖丁的话说“善哉吾闻庖丁之言得养生焉”。他听到了养生的道理。但故事没说完。你可以接着想。治国的人听到会得到治国的道理。学艺的人听到会得到学艺的道理。你写作文也一样。你从故事里看到关于成长的道你就写成长。你看到学习的道你就写学习。你看到解决问题的道你就写解决问题。你把你的看到写清楚就好。你不必说这个故事万能。你只说它照亮了你的那一点。

庖丁解牛是一把钥匙。它帮你打开作文的门。你手里握着这把钥匙。你不要只是炫耀钥匙好看。你要用钥匙去开门。门后面是你的房间你的世界。你带领读者走进你的房间看到你的桌子你的窗户你的思考。你让读者通过你的眼睛再看一次庖丁解牛。读者会发现原来这个故事不只是故事。它可以是地图是工具是镜子。地图帮你走出迷路。工具帮你解开难题。镜子帮你认识自己。这样你用素材就用活了。

你开始写吧。就像庖丁开始解牛。不要怕眼前的牛很庞大。找到你的刀找到那个缝隙。你的刀是你的真心话。缝隙是你最熟悉的感受。切入进去从容推进。你的文字会像刀锋一样游走。你遇到的每个困难都是牛的骨节。你尊重它你观察它你找到它的空隙。你写下去你就能做到游刃有余。你写出的作文就是你的“解牛”之作。它会有舞蹈的优美音乐的节奏。更重要的是它会有道的深度。它不只是在说一个古老的故事它是在说你的生活。